Il est tard. Vous êtes seul dans une pièce que vous connaissez parfaitement. Quelque chose tombe à l’étage.
Vous levez les yeux.
Il n’y a personne là-haut.
Vous le savez. Vous en êtes même certain. Pourtant, pendant quelques secondes, une idée s’installe : et si vous vous trompiez ?
Vous ne croyez pas aux fantômes. Vous n’avez aucune raison d’imaginer qu’un inconnu se trouve dans la maison. Le bruit possède probablement une explication banale. Un objet mal posé. Le bois qui travaille. Une fenêtre restée entrouverte.
Probablement.
C’est dans ce minuscule espace que certaines histoires deviennent fascinantes.
Pas dans l’impossible.
Dans le peut-être.
L’impossible nous protège
L’impossible peut être spectaculaire. Horrible même. Il peut montrer des choses que nous n’aimerions jamais voir ailleurs que dans un livre ou sur un écran.
Pourtant, il possède quelque chose de rassurant : une frontière.
Nous savons qu’il ne peut pas nous atteindre.
Nous acceptons ce que l’histoire nous propose, mais nous savons également que certaines menaces resteront enfermées à l’intérieur de cette histoire. Elles peuvent nous surprendre, nous dégoûter ou nous faire sursauter. Une fois la scène terminée, une certitude demeure.
Ça ne peut pas m’arriver.
Cette phrase crée une distance.
Et cette distance protège.
Ce n’est pas que l’impossible soit incapable de provoquer une émotion. Il le peut évidemment. Mais la peur qu’il produit n’est pas la même. Elle appartient à l’instant, à la scène, au personnage qui se trouve devant nous.
Le lecteur observe le danger.
Il ne se sent pas nécessairement concerné par lui.
Le véritable malaise commence lorsque cette frontière devient moins nette.
Probablement
C’est peut-être le mot le plus important de l’introduction.
Probablement.
Tout ce qui précède cherche à rassurer. La pièce est connue. Personne ne devrait se trouver à l’étage. Le bruit possède plusieurs explications ordinaires.
Puis ce mot apparaît.
Il ne dit pas que quelque chose se trouve là-haut.
Il dit seulement que nous ne pouvons pas être absolument certains du contraire.
Et cela suffit.
Le « peut-être » ne nous demande pas de croire à l’impossible. Il retire simplement une certitude.
C’est là que la peur change de nature.
Une possibilité minuscule peut devenir plus inquiétante qu’une menace énorme lorsqu’elle réussit à entrer dans notre réalité. Elle n’a pas besoin d’être probable. Elle doit seulement cesser d’être impossible.
Nous pouvons alors essayer de nous rassurer. Trouver des explications. Nous répéter qu’il n’y a aucune raison de nous inquiéter.
Mais quelque chose reste ouvert.
Une réponse ferme une porte. Le doute en ouvre plusieurs.
Et parmi toutes ces possibilités se trouve celle que nous aurions préféré pouvoir éliminer.
Quand l’histoire commence à nous concerner
Une fiction devient particulièrement inquiétante lorsqu’elle cesse d’appartenir uniquement à ses personnages.
Le lecteur commence alors à faire quelque chose de très simple.
Il compare.
Pas nécessairement de façon consciente. Il reconnaît un lieu, une situation, une réaction. Quelque chose ressemble suffisamment à ce qu’il connaît pour que la distance diminue.
La question n’est plus seulement : que va-t-il lui arriver ?
Une autre apparaît derrière.
Et si cela m’arrivait ?
À cet instant, l’histoire a changé de place.
Elle n’est plus complètement devant nous. Elle s’est rapprochée.
C’est pour cette raison qu’une menace crédible n’a pas toujours besoin d’être spectaculaire. Plus elle ressemble à quelque chose qui pourrait réellement exister, moins elle a besoin d’en faire pour nous atteindre.
Le lecteur fournit lui-même ce qui manque.
Il connaît sa maison. Sa famille. Son travail. Les endroits où il marche seul. Les personnes auxquelles il fait confiance.
L’auteur n’a pas besoin de tout utiliser.
Le lecteur possède déjà son propre décor.
La possibilité est parfois suffisante
Nous avons tendance à croire qu’une histoire doit convaincre.
Ce n’est pas toujours vrai.
Pour inquiéter, elle n’a pas besoin de prouver qu’un événement va se produire. Elle n’a même pas besoin de démontrer qu’il est probable.
Elle doit parfois seulement empêcher le lecteur d’affirmer qu’il ne pourrait jamais arriver.
La différence est immense.
« Cela va arriver » est une certitude.
« Cela pourrait arriver » est une ouverture.
Et une ouverture laisse travailler l’imagination.
Le lecteur peut refuser une idée tout en continuant à y penser. Il peut la trouver peu vraisemblable et néanmoins reconnaître qu’elle reste possible. Il peut même chercher lui-même des raisons de l’écarter.
À partir de là, l’auteur n’est plus seul à construire l’inquiétude.
Le lecteur participe.
Plus il cherche à se rassurer, plus il donne de l’importance à ce qu’il tente de repousser.
C’est peut-être là toute la force du « peut-être ».
Il ne gagne jamais complètement.
Mais il ne disparaît pas.
La peur n’a pas besoin de crier
Lorsqu’on veut provoquer la peur, la tentation est souvent d’en ajouter.
Rendre le danger plus grand. La situation plus violente. La menace plus visible.
Pourtant, ce qui reste après la lecture est parfois beaucoup plus discret.
Une anomalie.
Quelque chose qui pourrait ne rien signifier.
Parce que tant que l’explication rassurante existe, le lecteur peut s’y accrocher. Mais tant qu’une autre possibilité subsiste, il ne peut pas se détendre complètement.
C’est un équilibre fragile.
Trop évident, le danger devient une certitude. Nous savons ce qu’il est et nous attendons de voir comment le personnage va lui échapper.
Trop vague, il ne produit rien. Le lecteur n’a aucune raison de s’inquiéter.
Entre les deux existe cette zone particulière où quelque chose semble assez réel pour être envisagé, mais pas assez clair pour être compris.
Le vide absolu ne crée pas de tension. Il crée du vide.
Il faut laisser une trace.
Juste assez pour que le lecteur se demande si elle mérite vraiment son attention.
Souvent, il préférerait que non.
L’humain est peut-être le plus inquiétant
Ce qui me fascine dans cette frontière entre l’impossible et le peut-être n’est finalement pas le surnaturel.
Ce sont les êtres humains.
Nous utilisons souvent le mot « impossible » pour parler d’eux.
Impossible qu’il ait fait ça.
Impossible qu’elle ait menti.
Impossible que personne n’ait rien vu.
Pourtant, rien dans ces phrases n’est réellement impossible.
Nous voulons surtout dire que cela ne correspond pas à ce que nous croyions savoir.
Et c’est précisément ce qui peut rendre l’humain plus inquiétant que n’importe quelle créature inventée.
Nous croisons des inconnus. Nous faisons confiance. Nous aimons certaines personnes. Nous travaillons avec d’autres. Nous construisons une image d’elles à partir de ce qu’elles nous montrent.
La plupart du temps, cette image suffit.
Mais elle ne constitue jamais une preuve absolue de ce qu’une personne est capable de faire.
Le thriller noir peut s’installer dans cette faiblesse.
Pas besoin de fantômes.
Il suffit parfois d’un homme dont personne ne se méfiait.
Parce qu’un monstre imaginaire disparaît lorsque nous refermons le livre.
Un être humain, lui, peut habiter la maison d’à côté.
Ce que nous savons impossible ne nous suit pas
Il y a des scènes qui nous impressionnent pendant la lecture et disparaissent presque immédiatement après.
Puis il y en a d’autres, beaucoup plus simples, qui reviennent plus tard.
Le soir.
Dans une pièce silencieuse.
Au moment où un bruit se fait entendre quelque part dans la maison.
Pourquoi ?
Parce que notre esprit peut transposer la situation.
Il n’a pas besoin de conserver toute l’histoire. Il garde seulement une possibilité.
Nous savons pourtant que nous avons lu une fiction.
Cela ne change rien.
La peur n’exige pas toujours que nous croyions. Elle demande parfois seulement que nous imaginions.
Et lorsque ce que nous imaginons appartient au domaine du possible, même de très loin, il peut nous accompagner après la dernière page.
L’impossible reste dans le livre.
Le peut-être peut rentrer avec nous.
Écrire le peut-être
Pour un auteur, la difficulté n’est donc pas forcément de rendre une menace terrifiante.
Il faut parfois faire beaucoup moins.
La rapprocher suffisamment du réel.
Laisser au lecteur une raison de douter, sans lui imposer ce qu’il doit croire.
Surtout, ne pas vouloir tout expliquer.
À force de justifier une possibilité, on finit parfois par montrer l’effort nécessaire pour la rendre crédible. L’histoire se défend alors qu’elle devrait simplement avancer.
Je préfère que le lecteur conserve une résistance.
Qu’il se dise que non, probablement pas.
Qu’il trouve une explication plus simple.
Mais qu’au fond, il ne puisse pas refermer complètement la porte.
C’est cette petite ouverture qui compte.
Parce qu’à partir de là, la peur ne vient plus uniquement de ce que j’écris.
Elle vient de ce qu’il accepte d’envisager.
Entre l’impossible et le peut-être
L’impossible possède quelque chose de confortable.
Il nous permet de regarder l’horreur sans nous y inclure.
Nous pouvons entrer dans une maison qui n’existe pas, rencontrer une créature qui ne pourrait jamais vivre et assister à des événements qui n’obéissent à aucune règle connue.
Puis revenir chez nous.
Le peut-être ne nous offre pas exactement le même retour.
Il laisse une question derrière lui.
Pas une certitude.
Pas même une probabilité.
Seulement une question.
Et si ?
Deux mots suffisent parfois pour faire disparaître la distance entre une histoire et celui qui la lit.
Parce que la peur la plus persistante n’est pas toujours celle de ce que nous savons dangereux.
Elle peut naître de ce que nous ne parvenons plus à déclarer impossible.
Le lecteur n’a pas besoin d’y croire.
Il doit seulement hésiter.
Une seconde.
Peut-être deux.
Juste assez longtemps pour regarder vers l’étage.
Et écouter.
