Pourtant, j’ai probablement rencontré chacun d’eux.
Pas entièrement, bien sûr. Je n’ai jamais croisé dans la rue l’un de mes personnages avec son histoire, ses secrets et tout ce qui finira par lui arriver. Mais j’ai peut-être déjà entendu sa façon de rire, reconnu son regard chez quelqu’un d’autre ou observé sa manière de mentir, de marcher, ou simplement de rester silencieux.
Parfois, il ne faut que quelques secondes.
Un homme assis seul dans un café. Une femme qui parle trop fort au téléphone. Un collègue qui détourne les yeux lorsqu’on lui pose une question. Un inconnu aperçu dans un autobus et que l’on ne reverra jamais.
Sur le moment, ces détails ne signifient rien. On les remarque, puis on continue notre journée sans penser qu’ils sont restés quelque part.
Et un jour, on écrit.
Un personnage apparaît, prend forme, commence à parler. Certains gestes viennent naturellement et l’on pense les avoir inventés, jusqu’à ce qu’un souvenir remonte sans prévenir.
Ce geste, on l’a déjà vu. Cette expression aussi.
Alors, quand quelqu’un me demande si un personnage est inspiré d’une personne que je connais, la réponse devrait être simple.
Non.
Mais ce n’est peut-être pas tout à fait vrai.
La réalité ne suffit pas
S’inspirer de quelqu’un ne signifie pas le faire entrer tel quel dans une histoire.
Ce serait probablement assez ennuyeux.
Dans la vie, personne n’est construit pour servir une intrigue. Nous hésitons, changeons d’avis, prenons parfois de mauvaises décisions sans qu’elles aient la moindre conséquence. Certaines journées commencent, se terminent et ne servent absolument à rien.
Dans un roman, c’est différent.
Dès qu’une personne réelle passe entre les mains de l’imagination, quelque chose change. On accentue certains traits, on en efface d’autres et, surtout, on commence à inventer ce que l’on ignore.
Une personne calme peut donner naissance à quelqu’un qui contient sa colère depuis vingt ans. Une autre, particulièrement courageuse, peut provoquer une simple question : que faudrait-il lui faire vivre pour qu’elle ait réellement peur ?
À ce moment-là, nous ne racontons déjà plus la personne que nous avons connue. Nous jouons avec l’idée que nous nous en faisons.
La fiction n’est pas obligée de respecter la vérité. Elle peut pousser une caractéristique beaucoup plus loin, changer une décision, inventer un passé ou placer quelqu’un devant un choix auquel il n’a jamais été confronté.
Et il suffit parfois d’une seule question.
Et si… ?
Deux mots capables de faire disparaître très vite le modèle original.
Le personnage prend alors sa propre direction. Il possède bientôt une enfance, des regrets, des secrets et des raisons d’agir qui n’appartiennent qu’à lui. Ce qui avait commencé avec une personne réelle devient autre chose.
Au point qu’il serait parfois impossible de retrouver celui ou celle qui se cachait derrière le personnage.
Et c’est encore plus difficile lorsqu’il n’y avait pas qu’une seule personne.
Un personnage est rarement une seule personne
Un personnage peut avoir plusieurs origines.
Il peut commencer avec un individu, emprunter quelque chose à un deuxième, puis récupérer un peu d’un troisième sans que l’on s’en rende compte. À la fin, chercher celui ou celle qui l’a inspiré devient presque impossible.
Il n’y a plus de modèle. Seulement un assemblage.
C’est sans doute pour cette raison que la question « Qui t’a inspiré ce personnage ? » est parfois difficile. On aimerait pouvoir donner un nom, raconter une rencontre particulière et expliquer que tout est parti de là.
Mais la création fonctionne rarement aussi proprement.
On peut construire un personnage autoritaire sans avoir connu quelqu’un qui lui ressemble entièrement. Son assurance vient de l’un, son manque de patience d’un autre, sa manière de considérer les autres d’une troisième personne. Une fois réunis, ces éléments donnent naissance à une personnalité nouvelle.
C’est ce qui permet à un personnage de devenir crédible sans être la copie de quelqu’un. Il contient des choses déjà rencontrées chez de vraies personnes, mais leur combinaison n’appartient qu’à lui.
Et plus l’histoire avance, moins ses origines comptent.
Avec le temps, le personnage impose sa propre logique. Certaines réactions deviennent évidentes, d’autres impossibles. On sait qu’il mentira dans telle situation, qu’il se taira dans une autre ou qu’il prendra une décision désastreuse simplement parce qu’elle correspond à celui qu’il est devenu.
À ce stade, on ne cherche plus ceux qui ont fourni les premières pièces.
On suit le personnage.
Et parfois, celui-ci finit par ressembler davantage à une personne que nous n’avons jamais rencontrée qu’à toutes celles qui ont participé, sans le savoir, à sa naissance.
Les inconnus sont peut-être les plus intéressants
Il existe pourtant des personnes dont on ne possède presque aucune pièce.
Les inconnus.
Avec eux, tout est possible parce que nous ne savons rien. Nous ignorons d’où ils viennent, ce qu’ils font lorsqu’ils rentrent chez eux et ce qui occupe leurs pensées lorsqu’ils regardent dans le vide.
Alors, forcément, nous remplissons les blancs.
Imaginez un homme assis seul dans un café. Son téléphone vibre. Il regarde l’écran et son visage change. Quelques secondes plus tard, il se lève, laisse son café presque intact et quitte l’endroit sans regarder derrière lui.
La scène pourrait s’arrêter là.
Pour celui qui vient de partir, il existe sans doute une explication banale. Un rendez-vous oublié, une mauvaise nouvelle, quelqu’un qui l’attend ailleurs. Nous ne le saurons jamais et ce n’est pas vraiment important.
Ce qui l’est, c’est ce que notre imagination vient de faire.
Pourquoi est-il parti si vite ? Qu’y avait-il dans ce message ? Et pourquoi n’a-t-il pas regardé derrière lui ?
Soudain, cet homme que nous ne connaissons pas possède une histoire. Pas la sienne. La nôtre.
C’est ce qui rend les inconnus si intéressants lorsque l’on écrit. Ils nous donnent très peu, mais ne peuvent rien contredire. Aucun passé connu ne ferme une possibilité, aucune personnalité ne nous oblige à rester dans certaines limites.
Il suffit d’un instant pour imaginer tout ce que nous ne savons pas.
Ou ce qu’il pourrait cacher.
La personne réelle continue sa journée sans savoir ce qui vient de se produire. Elle rentrera chez elle, retrouvera sa vie et oubliera probablement jusqu’à l’endroit où nous l’avons croisée.
Nous finirons peut-être par oublier son visage.
Mais l’histoire que nous lui avons inventée va rester.
Et à partir de ce moment-là, elle ne lui appartient déjà plus.
Le moment étrange où quelqu’un se reconnaît
Et puis arrive parfois une situation que l’auteur n’avait absolument pas prévue.
Quelqu’un se reconnaît.
Un lecteur, un ami ou une connaissance termine quelques pages, vous regarde avec un sourire légèrement suspect et pose la question :
— Celui-là, c’est moi, non ?
Non.
Mais allez lui expliquer.
Le personnage peut avoir un autre âge, une autre vie, un caractère complètement différent et commettre des choses que cette personne n’imaginerait jamais faire. Peu importe. Elle a reconnu une expression, une réaction ou quelque chose qui lui semble familier.
À partir de là, le doute est installé.
Le plus amusant reste lorsque cela concerne un personnage qui n’a rien de particulièrement flatteur. Celui qui ment, manipule son entourage, se montre insupportable ou prend systématiquement la pire décision possible.
Et quelqu’un vous demande quand même :
Tu pensais à moi ?
Dans ce cas, la meilleure réponse est peut-être de demander pourquoi.
Après tout, si une personne décide spontanément qu’un personnage détestable lui ressemble, l’auteur n’y est peut-être pour rien.
Derrière la situation se cache pourtant quelque chose d’intéressant. Lorsque nous lisons, nous cherchons naturellement ce que nous connaissons. Nous retrouvons des comportements, des émotions et parfois une petite partie de nous-mêmes dans des personnages qui n’ont jamais été écrits pour nous ressembler.
La question n’est donc plus seulement de savoir qui a inspiré le personnage.
Mais pourquoi quelqu’un a décidé de s’y reconnaître.
Peut-être que l’auteur lui-même est partout
À force de chercher les autres derrière nos personnages, on finit par oublier quelqu’un.
Celui qui les écrit.
Nous pouvons emprunter aux personnes rencontrées, observer leurs réactions et récupérer certaines particularités, mais il reste une personne dont nous connaissons beaucoup plus de choses que toutes les autres.
Nous-mêmes.
Pas besoin pour autant de créer un personnage qui nous ressemble. Notre présence est souvent beaucoup plus discrète.
Une peur peut se retrouver chez l’un. Une colère que nous avons retenue chez un autre. On peut offrir à un personnage la réponse que nous aurions aimé donner dix ans plus tôt, puis permettre à un autre de prendre une décision que nous n’aurions jamais osé prendre.
Parfois, c’est l’inverse.
On peut lui faire franchir une limite que nous ne franchirions jamais, simplement pour découvrir ce qui se trouve de l’autre côté. Le laisser céder, mentir, abandonner ou continuer beaucoup trop loin.
Cela ne fait pas de lui notre double. Mais il contient quelque chose de nous.
Chaque fois que nous décidons ce qui fait peur à un personnage, ce qu’il aime, ce qu’il refuse de pardonner ou jusqu’où il est capable d’aller, quelque chose de nous finit forcément par passer.
Certaines viennent forcément de l’intérieur.
Depuis le début, nous parlons de tous ces gens qui entrent dans nos histoires sans le savoir.
L’auteur en fait partie.
On emprunte aux autres, mais on se découpe aussi soi-même en morceaux.
Vous êtes peut-être déjà dans un roman
Nous laissons sans doute beaucoup plus de traces que nous ne l’imaginons.
Pas seulement auprès des gens qui nous connaissent. Il suffit parfois d’avoir été là quelques minutes, au bon endroit, devant la bonne personne. Un regard, une attitude ou quelques mots peuvent continuer leur chemin longtemps après que nous avons oublié la rencontre.
La personne qui les a remarqués les oubliera peut-être aussi.
Ou peut-être pas.
Un jour, quelque chose refera surface devant une page blanche. Ce ne sera plus vraiment nous. Notre nom aura disparu, notre visage aussi, et tout ce qui composait notre vie aura été remplacé par une autre histoire.
Il ne restera qu’un morceau.
Assez petit pour que personne ne puisse en retrouver l’origine, mais suffisamment présent pour participer à la naissance de quelqu’un qui n’a jamais existé.
C’est sans doute cela, le plus étrange.
Nous pouvons entrer dans une histoire sans jamais la lire, devenir une infime partie d’un personnage sans connaître celui qui l’écrit, continuer d’exister quelque part entre deux pages alors que, pour nous, cette rencontre n’avait aucune importance.
Alors, la prochaine fois que vous croiserez quelqu’un en train de vous observer un peu trop longtemps dans un café, ne vous inquiétez pas.
C’est peut-être simplement un auteur.
Et vous venez peut-être d’entrer dans son prochain roman.
